— Вы заражаете моросящей своей меланхолией.
— Мне очень жаль.
— Что вы! Это приятно. Иногда. Когда хочется отдыха. У вас сам голос уже спать кладет. Я вам – огня, вы мне – лавандовость. Приятный обмен. Лежать в кровати, что будет пахнуть гербарием, и рассказывать вам чепуху о… не знаю…
— О ваших девушках.
— Да. И слушать ваши советы.
— И им не следовать.
Загоняв себя, как Макар телят,
И колпак шута заработав,
Я открыл в себе лишь один, но большой талант -
Я умею злить идиотов.
Я не знаю, чем посягаю на их оплот
И с чего представляю для них угрозу.
А писанье — продукт побочный, типа как мёд.
Если каждый день на тебя орет идиот,
Поневоле начнешь писать стихи или прозу.
Время от времени я сочинял посредственные стихи, — это полезное упражнение для тех, кто хочет овладеть изысканными оборотами и научиться хорошо писать прозой.
Я, конечно, не Оливье, я просто гладиатор.
Но если бы Лоренс попал на ринг, сразу признал бы старик.
Что бокс не спорт, а настоящий театр.
Значит бешеный бык на сцене по праву.
Буянить могу соответственно нраву.
Я предпочту это делать стихами, а не размахивая кулаками.
Ведь все это зрелище.
Две школы — женская, мужская.
Две школы — проза и стихи.
Зачем их разлучать? Не знаю.
Я пел хоралы и хиты.
Классификатор скрупулезный,
поди попробуй разними -
стихами были или прозой
поэтом прожитые дни.
Толстой удивляет, Достоевский трогает.
Каждое произведение Толстого есть здание. Что бы ни писал или даже ни начинал он писать («отрывки», «начала») — он строит. Везде молот, отвес, мера, план, «задуманное и решенное». Уже от начала всякое его произведение есть, в сущности, до конца построенное. И во всём этом нет стрелы (в сущности, нет сердца).
Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. И капает кровь, куда попадает его стрела. Достоевский дорог человеку. Вот «дорогого»-то ничего нет в Толстом. Вечно «убеждает», ну и пусть за ним следуют «убеждённые». Из «убеждений» вообще ничего не выходит, кроме стоп бумаги и собирающих эту бумагу, библиотеки, магазина, газетного спора и, в полном случае, металлического памятника. А Достоевский живёт в нас. Его музыка никогда не умрёт.
Cлайд с цитатой