привязанность

Когда сон не идёт, я вспоминаю нашу свадебную ночь, как ты приняла меня на брачном ложе. И как после, когда ты уже спала, я лежал рядом, созерцая твои тонкие черты. Я восторгался их красотой, но ненавидел их за то, что они хрупки. Во мне вскипела ярость. Я почувствовал омерзение к этой мягкой перине, готовой поглотить нас целиком. И к этой комнате: запах благовоний, расшитые занавеси... Всё это была слабость. Я выскользнул из-под одеяла, распахнул окно и улёгся на каменный пол, чтобы отринуть искушения неги. Но когда я проснулся поутру, ты лежала возле меня, на холоде, нагая, как и я. Твоё распростёртое тело было словно высечено в камне. И ты проснулась. Мгновенно, как зверь, готовый к прыжку. Ты ничего не сказала. Слова были ни к чему. Я уже видел, что мы воистину созданы друг для друга.

— Вы всю жизнь в мире животных. Есть ли мечта приобрести качество, которыми обладают животные?

— Конечно, есть. В первую очередь, это касается так называемых семейных отношений. У нас, людей, конечно, есть ряд качеств, которые у животных представлены, может быть, на инстинктивном уровне, что может быть и обидно, но гораздо более яркие положительные качества. Например, семейная жизнь, привязанность. Есть животные абсолютные моногамы. Возьмите журавлей, возьмите лебедей. Конечно, лебедь не падает и не разбивается о землю, если он потерял свою пару. Может быть, на будущий год, овдовев, он может найти себе другую пару, но пока эта пара у него есть он никогда в жизни не посмотрит на кого-то другого, будет ходить только за своей избранницей. И это так прекрасно! Почему нам бы этом не научиться?

– По-вашему, я не заслуживаю искренней привязанности?

– Важно, на чем она будет основана. На душевных качествах или на половом влечении? Будьте же честны, иначе вы получите не то, чего хотите.

Если бы вы искали секрет вечной жизни или неувядающей молодости, я бы вас понял. Но вы тратите драгоценные часы и минуты на сущую галиматью! Впрочем, не вы один…

Когда ты ушел, я не проронила ни слезинки. Просто не могла. Я не бросила тебя. Я не переставала тебя искать. Никогда. И ты вернулся. Это ведь был ты? Темная фигура, сидящая ночами у моей кровати.