письма

Письмо, оставшееся без ответа, — это рука, не встретившая руки.

Письмо в руках...

В нём что-то было

Непоправимое, и мне

Не объяснить, какая сила

В его таилась глубине.

И проступил в словесной пене

В конце концов и до конца

Ряд не волшебных изменений

Когда-то милого лица.

Я пишу в никуда, потому что никуда всегда отвечает, в отличие от всех остальных.

— Уоллис! Какой адрес у Amazon.com?

— Amazon.com...

— Надо заказать че-нить очень крутое.

В компьютере: «Вам письмо»

— Он сказал, что мне письмо.

— Угу, до чего же дошел прогресс...

— И вот я его читаю.

— Мм, как я рад за тебя...

— «Уважаемый мистер Пилигрим, спешу сообщить Вам, что скоро мы с Вами сразимся. Меня зовут Мэтью Пателл... и бла бла... Предупреждаю, один на один... Семеро злых... бла бла...» Это же... Это же...

— Что?!

— Это же спам.

Не получала посылок?

Не получала, наверно.

И писем.

Добрых писем корявым почерком.

Я слал тебе яркие звезды в конвертах.

Они, видимо, потерялись на почте.

Пишу в ночи, но скоро уж рассвет,

Я ночь ждала, когда исчезнет свет,

Чтоб строки наполняя правдой сна,

В кромешной тьме словам была верна...

Это больно не мне, это больно словам в том письме, что тебе не отправил.

— Да, но как же моё письмо?!

— Ты не написал ей за пять лет ни одного письма, так что можешь не торопиться.

— А я и не спешу.

— Я уверена, что и Франсуаза тоже не спешит написать тебе письмо.

— Это Франсуаза виновата во всём. Я просто хотел подождать, пока она мне напишет первое.

— Могу поспорить, что она говорит тоже самое. Вы такие упрямые, оба.

— Это Франсуаза упрямая!

— Да нет, вы оба.

Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.

— А зачем он вам давал читать эти письма? Он что, хотел посмеяться надо мной?

— Ну что вы! Ему не до смеха! Он просто консультировался со мной, как вам помочь.

— Я не сомневаюсь, Шура, что вы ему дали хороший совет.