искусство

Глядя на «Мадонну в скалах», посетитель Национальной галереи (благодаря всему тому, что он слышал и читал об этой картине) будет чувствовать примерно следующее: «Я стою перед ней. Я вижу ее. Эта картина Леонардо не похожа ни на одну другую картину в мире. В Национальной галерее хранится ее подлинник. Если я буду достаточно старательно смотреть на нее, то смогу почувствовать ее подлинность. «Мадонна в скалах» Леонардо да Винчи: она подлинна, а потому прекрасна!»

Отвергнуть такого рода чувства как наивные будет неверно. Они вполне соответствуют многосложному взгляду специалистов по искусству, для которых написан каталог Национальной галереи. Статья о «Мадонне в скалах» одна из самых длинных в нем. Это четырнадцать страниц мелким шрифтом. И ни слова о смысле этой картины. Там рассказывается о том, кто заказал эту картину, о юридических спорах, о том, кому она принадлежала, о вероятных датах ее создания, о семьях ее владельцев. За этой информацией стоят годы разысканий, цель которых – рассеять малейшие сомнения в том, что эта картина действительно написана Леонардо. Вторая же цель – доказать, что практически идентичная картина, хранящаяся в Лувре, – это копия той, что висит в Национальной галерее.

Французские историки искусства пытаются доказать противоположное.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Для большинства является аксиомой та мысль, что музеи наполнены священными реликвиями, и это убеждение опирается на тайну, к которой большинство непричастно, – тайну огромного богатства. Или, иными словами, они верят, что подлинное искусство – это прерогатива (в материальном и духовном смысле) исключительно богатых.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Сегодня мы видим искусство прошлого так, как никто никогда его не видел. Мы даже воспринимаем его иначе. Эта разница может быть проиллюстрирована на примере того, как в разные времена понималась перспектива. Перспектива – условность, присущая только европейскому искусству и впервые возникшая в эпоху Раннего Возрождения, – центрирует все во взгляде зрителя. Это как луч маяка, только место света, идущего наружу, занимают образы, идущие внутрь. Образы эти принято было называть реальностью. Перспектива делает глаз центром видимого мира. Все сходится в глазу, как в исчезающей точке бесконечности. Видимый мир оказывается устроенным для зрителя, как когда-то Вселенная мыслилась устроенной для Бога.

Согласно условности перспективы визуальность не взаимна. Богу не нужно ставить себя ни в какие отношения с другими: он везде. Перспектива обладает внутренним противоречием: она структурирует все образы реальности так, чтобы они были адресованы только одному зрителю, но этот зритель, в отличие от Бога, может находиться только в одном месте в данный момент времени.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

— Цель искусства — изобразить жизнь такой, какая она есть. Когда этот мир счастлив, искусство должно отражать эту красоту, но когда наше существование окружено волнениями, унижениями, гиперинфляцией, позором репараций, искусство обязательно должно быть одинаково однообразным и уродливым.

— Или, возможно, Август, что уродство — результат того, что художник не имеет не капли таланта. Цель искусства в том, чтобы пробудить самое первобытное в нас, чтобы разжечь нашу страсть, чтобы спровоцировать наше понимание. И это должно вдохновлять нас на выпивку и драку и на «дай нашей чувственной расе волю».

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Говорят, что жизненный путь кентавра вымощен телами павших. И для кентавра по имени Warrunner этот путь был действительно длинным. Многие чужестранцы ошибочно принимают четырёхногих воинов из кланов Друуда за простоватых громил. У их языка нет письменной формы, культура бедна на графические символы; в музыке нет четкой структуры, а в религии — строгих правил и догм. Для кентавров лучшее выражение их мыслей и чувств — это битва. И если убийство среди кентавров считается искусством, то самый талантливый из их творцов — Брэдводен. Свою несокрушимую мощь он взрастил на землях Омекса, на древней арене, где тысячелетиями кланы кентавров собирались, чтобы провести гладиаторские церемонии. И чем дальше распространялась слава о нём, тем больше зрителей со всего света прибывало, чтобы увидеть великого кентавра в действии. Всегда выходя на арену первым и уходя последним, он создавал шедевры каждым брызгом крови, каждым взмахом окровавленного лезвия. Такова поэзия крови и стали, сложный узор на бледных песках бойни. Warrunner побеждал одного воина за другим до тех пор, пока арена не взрывалась выкриками его имени, и он не становился единственным, несравненным чемпионом. Ему был вручен великий пояс Омекса, но в победе ощущалась лишь пустота. Каков же воин без постоянного вызова? Великий кентавр ускакал из Омекса в тот же день с новой целью. Для своего народа Warrunner — это величайший воин, который ступал на арену. Теперь Warrunner стремится доказать, что он — величайший воин во всей истории.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Возьми свое разбитое сердце и преврати его в искусство.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Чем больше в его жизни было боли, тем сильнее становилось его искусство.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Рембрандт творил не для заказчика — он творил для вечности.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

— Это еще что?

— Тихо. Слушай. Это вербальная живопись. Художник предлагает зрителю внимательно смотреть на пустую рамку или голую стену. Он описывает картину, а зритель, или, в данном случае, слушатель становится соавтором: он представляет себе картину и проецирует свое видение на пустую рамку. Картина существует в реальности, но художник, описав её, тут же уничтожает. Таким образом живописец высмеивает культурную индустрию, производящую исключительно осязаемые, материальные объекты. Он же предлагает нам нечто поэтичное, эфемерное, нематериальное.

— Думаю, это вряд ли купят.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Искусство, как языческий бог, всегда требует жертв.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой