холод

Пусть Х равен всем уже известным количествам Х. Пусть Х равен холоду. Очень холодно в декабре. Месяцы холода равны месяцам от ноября до февраля. Есть 4 месяца холода и 4 месяца жары, остается 4 месяца неопределенной температуры. В феврале идет снег. В марте озеро превращается в озеро льда. В сентябре студенты возвращаются с каникул и книжные магазины полны. Пусть Х равен месяцу полных книжных магазинов. Количество книг приближается к бесконечности в то время, как количество холодных месяцев приближается к четырем. Мне никогда не будет так холодно сейчас, как в будущем. Будущее холода бесконечно. Будущее жары — это будущее холода. Магазины бесконечны и не бывают полны, кроме как в сентябре.

Холод ночей, одиночество дней,

Всё забыто давно и ушло в никуда.

Будет вдвоём нам намного теплей,

Даже если опять за окном холода.

Дни в тех долинах были холоднее, чем ночи. Но я ни днём ни ночью не снимала спутавшей плечи шали, платка с головы не снимала тоже. Щедро платила за ночлег и воду, потому с порога каждого дома меня благословляли. Может быть, благодаря добрым словам я так быстро и нашла, кого искала.

Я поднял голову к сумрачному небу, открыл рот, ловя холодные снежинки. Остыть бы. Остыть насовсем. Но только не так, как в сумраке. Стать льдом, но не туманом; снегом, но не слякотью; окаменеть, но не растечься...