Вечером во ржи: 60 лет спустя

Возможно ли такое: ты есть — и в тоже время тебя нет?

Я — клок пыли, который нужно вымести, чтобы расчистить дорогу новым веяньям.

Что-то я расчувствовался — со мной такое бывает.

Видишь ли, в чём дело, мне здесь очень не хватает общения, а потому, увидев битое стекло и твой шарф, я первым делом побежал на кухню заваривать кофе.

В половине случаев я и сам не знаю, почему действую так, а не иначе.

Важно другое: больше мы не расстанемся. Я слишком долго жил вдали от тех, кого люблю.

Всем этим воспоминаниям очень много лет; как ни вглядывайся, кое-что расплывается.