Ужас

Да, вот тут я опять чувствую, какое неуклюжее орудие — слово. А хочется мне объяснить...

Бывало со мной и другое: ночью, лежа в постели, я вдруг вспоминал, что смертен.

Бывало со мной и другое: ночью, лежа в постели, я вдруг вспоминал, что смертен.

Я много работал и много курил, и все у меня было чувство, что мне нужно, как говорится, держать себя в руках. Ночью, раздеваясь, я нарочно посвистывал и напевал, но вдруг, как трусливый ребенок, вздрагивал от легкого шума за спиной, от шума пиджака, соскользнувшего со стула.

Смерть, бесконечность, планеты — все это страшно именно потому, что вне нашего представления.