Иосиф Александрович Бродский

Не читайте стихи как прозу. Поэзия — не информация. Информация стихотворения заключена в его мелодии.

Доказанная правда

есть, собственно, не правда, а всего

лишь сумма доказательств. Но теперь

не говорят «я верю», а «согласен».

Как следует зная дело, зло разрушает душу, но начинает с тела.

Я был только тем, чего

ты касалась ладонью,

над чем в глухую, воронью

ночь склоняла чело.

Я был лишь тем, что ты

там, внизу, различала:

смутный облик сначала,

много позже — черты.

Простите нас.

Мы до конца кипели,

и мир воспринимали,

как бруствер.

Сердца рвались,

метались и храпели,

как лошади,

попав под артобстрел.

... Скажите... там...

чтоб больше не будили.

Пускай ничто

не потревожит сны.

... Что из того,

что мы не победили,

что из того,

что не вернулись мы?..

Человек, дожив до того момента, когда нельзя

его больше любить, брезгуя плыть противу

бешеного теченья, прячется в перспективу.

Рядом с ним легионер, под грубым кварцем.

Он в сражениях империю прославил.

Столько раз могли убить! а умер старцем.

Даже здесь не существует, Постум, правил.

... если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса, и вовсе не важно, что ты набрел на это место первым. Первым очутиться даже хуже, ибо у тех, кто приходит следом, аппетит больше твоего, отчасти уже удовлетворенного.

Я уже не способен припомнить, когда и где

произошло событье. То или иное.

Вчера? Несколько дней назад? В воде?

В воздухе? В местном саду? Со мною?

Да и само событье — допустим взрыв,

наводненье, ложь бабы, огни Кузбасса —

ничего не помнит, тем самым скрыв

либо меня, либо тех, кто спасся.

— Боюсь, тебя привлекает клетка,

и даже не золотая.

Но лучше петь, сидя на ветке; редко

поют, летая.