Дмитрий Львович Быков

Мы знаем, что именно Россия — это та страна, где любой школьник, получив карту звездного неба, завтра вернет ее исправленную, по словам Достоевского.

В октябре 93-го поэт и артист Леонид Филатов сказал автору этих строк: первый признак приближения конца света — когда порядочному человеку становится не из кого выбирать. Если в этой цивилизации не на кого поставить — она должна уступить место следующей. Некий комсомолец во время повальной борьбы с поповщиной в двадцатые годы на глазах у попа грабил церковь и помочился на икону. Поп смотрел на это молча и спокойно. «Что же твой Бог ничего со мной не сделает?» — спросила комсомольская погань. «А что ещё с тобой можно сделать?» — ответил поп.

Откуда в романах Фолкнера все эти инцесты, всё это страшное напряжение, такое количество вырожденцев? Дело в том, что вся жизнь — это расплата за прошлые грехи (за негритянское рабство, за индейское истребление). Это всё сидит в подсознании.... надо понимать, что ни один герой Фолкнера (вот это очень важная фолкнеровская мысль) по-настоящему не виноват, потому что он всегда несёт в себе расплату за чужие грехи, за грехи предков. .... у Фолкнера нет человека, который бы рационально подошёл к проблеме. Все южане у Фолкнера — это заложники своей истории. И человек — действительно заложник своей истории.

Там — нам всем ничего не будет.

Все дозволено. Путь открыт.

Ни девятый круг не остудит,

Ни четвертый не опалит.

Мы напрасно думаем, братья,

Что грозна небесная рать.

Ох, и жалкое же занятье -

Нас — таких! — посмертно карать!

Нам едва ли грозит по смерти

Тот трагический поворот -

Сладострастно ждущие черти

И большой набор сковород.

Это здесь в центрифуге судеб

Мы летим по своим кругам.

Там — нас всех никто не осудит,

Так что кукиш нашим врагам.

И когда распоследней бурей

Наши грешные дни сметут, -

Там — нам всем ничего не будет.

Нам за все воздается — тут.

Экспансия красоты приводит к её девальвации: чего много, то дёшево. Ценятся добрые.

Когда жалко — то это не любовь. ... Любовь требует искренности большой, а если этой искренности нет, то по-настоящему влюбиться очень проблематично. Я не уверен, что человек, который все время боится, способен любить.

Я не люблю красивых женщин,

Таков с рожденья мой девиз.

Он Достоевским мне завещан -

Врагом хорошеньких девиц.

Мы любим с Федей Достоевским

Цинично, грязно, со слюной

Таких, которым «больше не с кем»,

Ну, разве с Федей и со мной.

Мы любим, в сущности, не многих,

Возросших в полунищете:

Убогих, бледных, хромоногих,

Одни лишь глазки, да и те...

Я не люблю красивых с детства,

В них есть какой-то неуют,

Они глядят хмельно и дерзко,

Они богатеньким дают.

Твой облик хмур и перепончат,

На нём отчаянья печать.

И мы никак не можем кончить,

Уже нам трудно и начать.

Меня в Америку не тянет,

Я не предатель, не койот,

На красоту уже не встанет,

А на убожество встаёт.

Слово есть главный инструмент строительства мира, а дух — это та абсолютная реальность, которая через поэта транслируется.

И торжествующие стеньки

С российской яростью родной

Меня затеют ставить к стенке

Какой-нибудь, очередной,

И жертвой их чутья и злобы

Я пропаду ни за пятак:

Добро б за что-нибудь! Добро бы

За что-нибудь — за просто так!

Не дав минуты оклематься,

Меня привычно пригвоздят,

Хоть я бежал от прокламаций

И ненавидел самиздат, —

Но прирученная Фемида

Привычно справит торжество,

И то-то будет мне обида,

Что я не сделал ничего,

Когда в какой-то миг кошмарный

Я успокоюсь в общем рву

И даже гибелью бездарной

Аплодисментов не сорву!

Революции ведь делаются, в конце концов, не для того, чтобы восторжествовало это новое: его, может быть, вовсе и не бывает. Революции делаются, чтобы Блок написал, а Россия прочла «Двенадцать» «Двенадцать» сегодня — самая понятная поэма Блока: мистический ореол её утрачен, и можно спокойно подумать, про что она.