Дмитрий Львович Быков

Другие цитаты по теме

Не всякий дожил до перевала, но я смог.

Мне до сих пор чего-то жалко — мой грех.

Мне предстоит нащупать слово, один слог,

который можно будет оставить от нас всех.

От всех усадеб, от всех парков, от всех зал,

От всех прудов, от всех болот, от всех рек.

Он должен вмещать и дальний костер, и первый бал,

И пьяный ор, и ночной спор, и первый снег.

Слова — лакмус мыслей. Если вы оказываетесь во власти кого-то, кто хладнокровно употребляет слово «пройдите», уходите оттуда, и как можно скорее; но если говорят «Зайди», то не задерживайтесь, чтобы собрать вещи.

Когда Фолкнера спросили: «Я ничего не понял в «Шуме ярости», хотя прочёл его три раза. Что мне делать?» — «Прочитать в четвёртый...»

— Как ты можешь так говорить?

— Я просто открываю рот и слова вылетают.

Весенние слова, а летние тем более, самые легкие из всех слов на свете. Легче воздуха и даже гелия, которым надувают шарики. И такие же разноцветные. Они и состоят-то почти из одних только гласных, а согласные в них если и есть, то звонкие. Весенние слова, а летние тем более, чаще всего и не выговаривают даже, а выдыхают. Только успел губы приоткрыть, как оно уже упорхнуло. Только хвостик «лю» и мелькнул перед глазами. Чтобы весенних, а тем паче летних слов хватило для разговора хотя бы двух человек, а тем более для шепота, надо их выдыхать постоянно.

Одна женщина сказала Сократу:

— О, как уродливо лицо твое, Сократ!

На это он ей ответил:

— Твои слова огорчили бы меня, если бы ты отражала все предметы, как чистое зеркало. Но ты безобразна, а кривое зеркало все искажает.

Лепет, трепет, колыханье,

Пляска легкого огня,

Ангел мой, мое дыханье, -

Как ты будешь без меня?

Как-то там, без оболочки,

На ветру твоих высот,

Где листок укрылся в почке,

Да и та едва спасет?

Полно, хватит, успокойся!

Над железной рябью крыш,

Выбив мутное оконце,

Так и вижу — ты летишь.

Ангел мой, мое спасенье,

Что ты помнишь обо мне

В этой льдистой, предвесенней,

Мартовской голубизне?

Как пуста моя берлога -

Та, где ты со мной была!

Ради Бога, ради Бога,

Погоди, помедли, пого...

(Звон разбитого стекла).

— А меня ты боишься? — шепчет Изабелла.

Нет, отвечаю я про себя и качаю головой; ты единственный человек, которого я не боюсь. И слов с тобой не боюсь. Для тебя они никогда не могут быть слишком пышными или смешными. Ты всегда понимаешь их, ибо до сих пор живёшь в таком мире, где слова и чувства, ложь и видения — одно.