Мы обедали за одним столом, спали на одной кровати, но каждый уже вращался вокруг своего Солнца.
Когда в новый дом привезли эти коробки, снаружи они были без вмятин. Потом мы их открыли… Никогда не забуду, как ты рыдала. Внутри вместо фарфора и хрусталя оказались осколки. Так и мы с мужем, как те коробки: внутри всё поколото, хотя снаружи всё точно так же.
Что я делаю в этом доме, если здесь уже есть хозяйка? Она не подозревает, что я всю жизнь искала её Рикардо; его черничные глаза, улыбку школьника, наказанного за проделки. Даже родинка на его правой щеке — зеркальное отражение той, что у меня на левой…
Мне с ним скучно. Иногда просто хочется оттолкнуть его как можно дальше. Я отталкиваю его словами.
— Живёшь или не живёшь у себя дома?
Я разглядывала изумрудные вены на её запястьях.
— Кажется, не живу.
— Тогда и не надо там оставаться.
Я поглядел в окно на большой темнеющий город — одному жить в таком особенно невыносимо.
Я был сиротой, потому мне ничего не оставалось, как отправить себя в дороги. Только с них меня и не гнали.
Раз или два в году, чаще всего весной, случаются дни, когда каждый делает ровно то, чего делать не должен.
Cлайд с цитатой