— Ты рано влюбилась.
— А сколько должно быть лет?
— 40.
— Ты рано влюбилась.
— А сколько должно быть лет?
— 40.
Знаю, это прозвучит по-детски, но я всегда любила фильмы ужасов. В детстве я по уши влюбилась в Дракулу. Мама страшно огорчилась, она считала, что это какой-то нездоровый интерес. Она мне говорила: «Этот вампир тебе в отцы годится!»
Кто-то влюбляется в пятьдесят и счастлив, кто-то – в четырнадцать и первого разочарования ему хватает на всю жизнь. А есть люди, которые ни разу не испытывали ничего похожего и таких немало.
Редакторы должны быть безымянными. Более того, всегда остаётся страх, что издатель исказил твою книгу. А вдруг она должна была остаться такой, какой ты её принёс? «Войной и миром», а не просто «Войной». Из-за этого мы, издатели, теряем сон. Мы делаем книги лучше или просто другими?
— Три вечера тому назад я сидел в библиотеке, читал книгу, и там встретил удивительную женщину. Она знает так много обо всём на свете, она заставила меня думать. Потом мы пошли ко мне и там началось самое главное...
— Как обычно, вы занимались с ней сексом у камина?
— Нет, намного лучше! Мы просто сидели всю ночь и разговаривали. Всю ночь.
Ничто не может уничтожить любовь. Если любовь есть, то она будет расти. Но я думаю, что чаще всего любовь отсутствует. Ты сам себя не понял, это была не любовь, а что-то другое. Может быть, это была влюбленность, возможно, это была страсть. Тогда она неизбежно будет разрушена, ибо сексуальная привлекательность исчезает после близости с женщиной, а привлекать может только неизвестное. Познав вкус тела женщины или мужчины, человек теряет сексуальный интерес. Если твоя любовь была всего лишь связана с сексуальностью, то она обязательно исчезнет.
Он мечтал о девушке милой, доброй, двигающейся с изяществом. Она непременно будет прекрасной, потому что, как любое произведение искусства, женская красота со временем открывает новые грани.
Недавно подумала, что в тридцать лет у женщины самая старая душа. Подростковая энергия растрачена, а детские комплексы никуда не делись. Юность прошла, а зрелость, с её уверенностью и силой, так и не наступила: кажется, следом сразу старость.
— И сказал господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеком, потому что они плоть, пусть будут дни их сто двадцать лет.
Подняла на меня глаза.
— Твой Создатель дал тебе сто двадцать лет, а ты в тридцать считаешь себя старухой. Серьёзно?