Меня не интересует повседневная скучная болтовня, соблюдение внешних приличий, вежливость и красивая одежда. Те, кому не нравится моя внешность и мой дом, никогда не приближаются ко мне, и меня это устраивает. Мой мир — небо, дивное и ночное.
Как странно, — думала она. — Не считая последних дней, в этом доме постоянно жили более ста пятидесяти лет. Он никогда не пустовал, его не продавали — им всегда владели мои предки. Здесь росли дети, умирали старики. Дом и сам стал живым... И теперь эта внезапная пустота и осознание, что он никому не нужен.