Открыть книгу — всё равно что отправиться в путь. Путешествия бывают увлекательные, утомительные, легкие и мучительные. Одни дороги приводят нас в удивительно прекрасные места, другие вообще никуда не приводят.
В сотнях томов вместо силы — напыщенность, вместо оригинального — чудовищное, вместо остроты — площадные шутки, — и между тем все чужое, все неестественное, все не существующее в наших нравах. А что за дело критике? Какая нужда ей, что литература принимает такое гибельное направление? Разве оно помешает сбыту дурных книг? Напротив, поможет.