Не я плачу, воспоминания плачут!
А он еще все на той же точке невозможности двинуться вперед.
Не я плачу, воспоминания плачут!
Воспоминания — или величайшая поэзия, когда они — воспоминания о живом счастье, или — жгучая боль, когда они касаются засохших ран...
Взрослый Илья Ильич хотя после и узнает, что нет медовых и молочных рек, нет добрых волшебниц, хотя и шутит он с улыбкой над сказаниями няни, но улыбка эта не искренняя, она сопровождается тайным вздохом: сказка у него смешалась с жизнью, и он бессознательно грустит подчас, зачем сказка не жизнь, а жизнь не сказка.
Я храню воспоминания о нём, словно краденые драгоценности, которые можно надевать лишь по особым случаям.
Разложив по полкам снимки в своей голове,
Я улыбнусь тому, как всё могло бы быть.
Счастья не собрать осколки,
Но кусочки снимков я могу соединить.
Однажды вечером будущее становится прошлым.
И тогда оглядывается назад — на свою юность.