— Ты что читаешь?
— Тарковского. Это стихи Арсения Тарковского.
— На русском?
— Нет, в переводе. Как будто неплохой.
— Выброси немедленно.
— Но почему? Переводчик – прекрасный поэт.
— Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводимо.
— Ты что читаешь?
— Тарковского. Это стихи Арсения Тарковского.
— На русском?
— Нет, в переводе. Как будто неплохой.
— Выброси немедленно.
— Но почему? Переводчик – прекрасный поэт.
— Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводимо.
— Ничего-то вы в России не понимаете.
— Тогда и вы ничего не знаете про Италию. Если вам ни к чему Данте, Петрарка, Макиавелли!
— Куда уж нам, убогим...
— Что же нам тогда делать, чтобы узнать друг друга?
— Надо разрушить границы.
— Какие границы?
— Государственные.
Знаешь, кто такой зануда? Это человек, с которым легче переспать, чем объяснять, почему ты этого не хочешь!
Почему ты всего боишься? Ты весь в комплексах! Ты не свободен! Вы все, кажется, хотите свободы, говорите о свободе, но, по-моему, если вам дать свободу, вы не будете знать, что с ней делать! Вы и не ведаете, что это такое! Хватит, довольно! Я понимаю, это всё, наверное, от этой страны, от воздуха, которым ты дышишь!
Париж – единственный город на свете, где муки голода до сих пор возводят в ранг искусства.
— Искусство нельзя принимать слишком буквально. — Он вспомнил, что сказал муж его сестры, Филип Куорлз, когда они однажды вечером разговаривали о поэзии. — Особенно когда речь идет о любви.
— Даже если искусство правдиво? — спросил Уолтер.
— Оно может оказаться слишком правдивым. Без примесей. Как дистиллированная вода. Когда истина есть только истина и ничего больше, она противоестественна, она становится абстракцией, которой не соответствует ничто реальное. В природе к существенному всегда примешивается сколько-то несущественного. Искусство воздействует на нас именно благодаря тому, что оно очищено от всех несущественных мелочей подлинной жизни. Ни одна оргия не бывает такой захватывающей, как порнографический роман. У Пьера Луиса все девушки молоды и безупречно сложены; ничто не мешает наслаждаться: ни икота или дурной запах изо рта, ни усталость или скука, ни внезапное воспоминание о неоплаченном счете или о ненаписанном деловом письме. Все ощущения, мысли и чувства, которые мы получаем от произведения искусства, чисты — химически чисты, — добавил он со смехом, — а не моральны.
— Профессор Ренфилд? ФБР.
— Просто Донателло. Меня назвали в честь него.
— В честь... Черепашки-ниндзя?
— В честь... Скульптора эпохи возрождения.