Майкл Каннингем. Часы

Другие цитаты по теме

Непонимание режет, ранит,

Выстрел навылет пускает в лоб

И в выворачивающем капкане

Грубо откусывает кусок.

Гвозди, распятие, копья в горле,

Дыры в душе, во рту – немота.

Ключ к пониманию – в разговоре,

Как бы тому ни мешали слова.

Стоит зайти в любви слишком далеко, говорит она себе, и потеряешь гражданство в той стране, которую ты сама для себя создала. Так и будешь плавать из порта в порт.

Лоре нравится думать (это один из ее самых больших секретов), что и в ней самой тоже есть искра незаурядности, толика величия, хотя она сознает, что подобные сладкие подозрения, как некие маленькие бутоны, живут чуть ли не в каждом человеке, живут и так и умирают, не раскрывшись. Толкая тележку в супермаркете или сидя под феном в парикмахерской, она спрашивает себя, а не думают ли и все другие женщины примерно то же самое: вот великая душа, познавшая скорби и радости, вот женщина, которой полагалось бы находиться совсем не здесь, добровольно занимается такими обыденными и, в сущности, такими дурацкими вещами: выбирает помидоры, сушит волосы в парикмахерской, ибо в этом ее долг и творчество. Потому что мир устоял, война закончилась, и наша задача — заводить семьи, рожать и растить детей, создавать не просто книги или картины, а новую, гармоничную вселенную, в которой детям должна быть обеспечена безопасность (если не счастье), а мужчинам, пережившим немыслимые ужасы, сражавшимся храбро и умело, — светлые гостиные, запах духов, крахмальные скатерти, салфетки.

Хочется подарить ему книгу о его собственной жизни, книгу, которая помогла бы ему разобраться, откуда он взялся и где находится, книгу, дающую силы меняться.

... лежа на двуспальной кровати, в комнате с задернутыми шторами и зажженной прикроватной лампой, она мысленно сказала сама себе: ага, значит, вот как сходят с ума. Раньше ей казалось, что это должно происходить как-то иначе — воображая человека (женщину, во многом похожую на нее), теряющего рассудок, она представляла себе галлюцинации, стоны и вопли; выяснилось, однако, что бывает совсем по-другому: гораздо тише и безнадежнее.

Жизнь — коротка, и хочется прожить её, работая с людьми, с которыми приятно общаться!

Женщины относятся к общению, как к поиску сокровищ, мужчины — как к уборке опавших листьев с газона. Мужчина сгребает листья, аккуратно собирает их в мешок, и думает, что дело сделано. Жена, жаждущая узнать, что там в глубине, остается неудовлетворенной.

По своей природе люди близки друг к другу; по своим привычкам люди далеки друг от друга.