В унылую пору,
В осенний пасмурный день
Один отправляюсь
На железнодорожный вокзал —
Посмотреть, побродить в толпе…
В унылую пору,
В осенний пасмурный день
Один отправляюсь
На железнодорожный вокзал —
Посмотреть, побродить в толпе…
I always feel happy
In the places where I can be sincere,
Where I can blend into the crowd
And may not pretend to be someone else.
— Я не болен, — сказал полковник. — Просто в октябре я чувствую себя так, будто мои внутренности грызут дикие звери.
В депрессии живешь как автомат,
В одном большом туманном полусне,
А за окном то серо, то темно.
Чеканишь медленный бескрылый шаг
В привычно-уличной толпе,
Меня впитавшей слякотной волной.
Я люблю гулять по ночам. Это мне больше по вкусу, мир становится другим. Пустынный, тихий и таинственный.
В молодости я любил одиночество. Но годы преследований и скитаний приучили меня бояться его. И не только потому, что оно ведет к размышлениям или нагоняет тоску. Одиночество опасно! Человек, который постоянно скрывается, предпочитает быть на людях. Толпа делает его безымянным.
Я никогда не рассказываю о своих прогулках. Мне кажется, что они принадлежат только мне. Это — мой личный мир.
Несчастье для меня — это быть в толпе. Быть в толпе людей и слушать их разговоры. От этого можно сойти с ума. Эти разговоры — разговоры умалишённых. Даже собаки говорят лучше. Раньше я делал так: я опускал шторы и не отвечал ни на звонки, ни на стуки в дверь примерно неделю. Я не вставал с постели, ничего не делал, никого не видел. Это очень помогает.
Нравится мне гулять там, где никого нет, безлюдные места... Такие запоминающиеся ощущения…