Саяка Мурата. Человек-комбини

Мне уютно от ощущения, что мир медленно умирает. Все вокруг такое же, как и в тот день, когда я впервые сюда забрела. Кроме затянутых в костюмы клерков, изредка пробегающих мимо, никого живого здесь просто не встретишь.

Другие цитаты по теме

Любимая забава заурядных людей — осуждать людей незаурядных.

— Доброе утро!

Этот момент я очень люблю. Именно так в меня загружается ощущение особого времени под названием «утро».

Думая о том, что жизнь моего организма почти целиком поддерживается продуктами из комбини, я ощущаю себя такой же составной частью магазина, как стеллаж с галантереей или кофемашина.

Вот оно что. По-настоящему, от всего сердца нормальные люди ругают лишь тех, кого считают своими. Куда больше радости им доставляет нормальная сестра с кучей проблем, чем ненормальная, которая живет себе и не парится. Нормальный мир, даже если он трещит по швам, для них понятней, а значит, и правильней.

Вот и моя манера речи, возможно, передается кому-то еще. Ведь, похоже, именно так, постоянно заражая друг друга чем-то подобным, люди и остаются людьми...

— Я хожу по ресторанам с мужчиной, да.

— И как тебе это?

— Будто держу чашку горячего кофе и понимаю, что сейчас чихну. Вот такие ощущения.

Когда копала ямку на вершине холма, чувствовала себя полной дурой. Не имела ничего против — освежающее ощущение.

В некотором смысле, когда мне было семнадцать, мне уже было пятьдесят. Я всегда был старым.

Но если честно, я не ощущал себя умирающим человеком, я ощущал себя человеком, у которого время от времени возникает желание умереть, но это разные вещи. Человек, который хочет умереть, и зол, и полон жизни, и опустошен, и полон отчаяния, и изнемогает от скуки — все одновременно; он хочет драться со всеми, а еще он хочет свернуться калачиком, спрятавшись в

шкафу. Он хочет попросить у всех прощения и дать всем понять, как сильно они его задели. Я не верю, что умирающие люди ощущают то же самое, если только умирание — это не хуже, чем я думал.

Спокойствие, господа, спокойствие. Будем соблюдать приличия. Римская империя — это мы. Если мы потеряем лицо, империя потеряет голову. Сейчас не время паниковать! Для начала давайте позавтракаем. И империи сразу полегчает.