— Он написал номер своего телефона на моей руке...
— И стал ее рабом навсегда.
— Он написал номер своего телефона на моей руке...
— И стал ее рабом навсегда.
— Вы и имени моего не помните?
— Рикки?
— Микки.
— Нет, Рикки.
— Я знаю свое имя.
— Думаешь? Какой же ты глупый.
— Папа, нельзя видеть невесту перед свадьбой — удачи не будет.
— Удача отвернулась от тебя, когда ты познакомился с ней, будь проклят тот день.
Он проклял её не за то, что она стала к нему равнодушна, а за то, что она позабыла ему об этом сказать.
— А как тебя зовут?
— Доктор.
— Имя, а не профессия.
— Доктор.
— А фамилия?
— Доктор.
— Ты зовешь себя Доктором?
— Да.
— Это уже не имя, а психическое состояние...
— Думаешь, ты та, кому он доверяет?
— Вообще-то да.
— Единственная девушка во Вселенной, которой Доктор рассказывает всё?
— Да.
— Тогда как же его зовут?
Il était un grand nombre de fois
Un homme qui aimait une femme
Il était un grand nombre de fois
Une femme qui aimait un homme
Il était un grand nombre de fois
Une femme et un homme
Qui n'aimaient pas celui
et celle qui les aimaient
Il était une fois Une seule fois peut-être
Une femme et un homme qui s'aimaient
— «Тик-так. Время идет». Как поется в старой песне. Только вот они не идут, верно? Часы никогда не ходят. Что-то произошло со временем. Так ты сказал. И не перестаешь повторять. Вся история происходит единовременно. Но что это значит? Что произошло? Объясни мне это так, чтобы я смог понять. Что случилось со временем?
— Женщина.
Не спрашивай, как тебе называть меня. Имя лишь случайный штрих, привычная пустота звуков на губах. Не спрашивай, как тебе называть меня, придумай мне имя. Смешай случайный блеск глаз с падающим за окном снегом, добавь поющее тепло между нами и мягкость первых слов. Наложи оттенки собственных мыслей, раскрась огромным размахом чувств, таким свойственным тебе. Придумай мне имя, которое для тебя будет значить что-то большее, чем условность пропечатанных букв. Которое будет значить что-то только для тебя. Придумай мне имя, в котором только ты увидишь мой усталый взгляд сквозь дым сигареты, наши улыбки на расстоянии одного выдоха, первый, ещё неуверенный поцелуй, соприкосновение душ в череде холодных дней. В котором ты прочтешь историю одной жизни, такой, какой ты видишь её. Придумай мне имя, только ты, и оно станет по-настоящему, всерьез, до надрыва глупого сердца, до легкой дрожи касающихся твоей кожи пальцев моим.