Молчание, как известно, — рассадник печали. Оглянуться не успеешь, как в голову начинают лезть воспоминания…
— Ты хорошо себя знаешь.
— А ты — нет?
— Нет.
— Почему?
— Ну… может, я и не хочу. Страшно же — заглядывать внутрь и видеть всю правду. Этим ты мне и нравишься. Ты просто заглядываешь в себя и сразу все про себя понимаешь.