Никогда не говори психопату, что он психопат. Это может его расстроить.
— У меня есть твое дело.
— И что пишут?
— Почему кастрация? Что он с тобой сделал?
— Ладно. Но можно выяснить кое-что до того как я расскажу? Этот свитер соединен с рубашкой? Или они по отдельности?
— Я не люблю богачей.
— Но любишь деньги.
— А кто их не любит?
— Но ТЫ их обожаешь? Почему ты их обожаешь?
— Люблю покупать вещи. Люблю владеть ими. Смотреть на них.
— Ты коллекционер?
— Думаю, что да.
— Чего?
— Всего на свете. Всего, что заставляет меня чувствовать.
— Я постоянно о тебе думаю. О том, что ты носишь, что ты делаешь и с кем именно делаешь. Думаю какие у тебя друзья. О том, что ты ешь перед работой. Каким шампунем пользуешься. Что же случилось у тебя в семье. Думаю, про твои глаза, твой рот, и про то, что ты чувствуешь во время убийств. Я просто хочу знать всё о тебе.
— Значит ты устроила погром в моей квартире, потому что я так сильно тебе нравлюсь?
— Да я в курсе, что это не так делается.
— Я проверил тебя.
— Да?
— Знаешь, что я нашел когда пробил тебя, Билли Моримогран?
— Нет.
— Тень. Я знаю все и обо всех. Я могу взломать камеру твоего телефона и смотреть как ты спишь. Ты единственная в мире о ком я ничего не знаю. Ничего настоящего. Пустота.
— Я такая.
— Я так и подумал. Я тоже.
— Тебе бывает одиноко?
— Никогда. Вокруг меня все время люди и я знаю, то о чем не знают их лучшие друзья.
— Ты не хочешь поговорить с ними? Потрогать? Переспать?
— Боже, нет. А ты?
— Да. Всегда так делаю.
Я редко бываю искренней. Даже не понимаю в этом смысла, но кое-кто сказал мне, что это важно. Так что я начну. Почти все время, каждый день внутри меня... пусто. Ничего не чувствую. Это так скучно. Я просыпаю и думаю: «Снова? Серьезно? Я снова должна это делать?». И я искренне не понимаю, почему другие не кричат от этой скуки? Почему? Я пытаюсь найти то, что заставит меня чувствовать. Но ничего не меняется. Чтобы я не делала, я ничего не чувствую. Я причиняю себе боль, но мне не больно. Я покупаю что хочу, но не хочу этого. Делаю что мне нравится, но мне не нравится. Мне так скучно.
В психиатрии понятия «выздоровление» не существует, — объявил Мори с выражением безнадежности. — Ты просто переходишь из одной стадии болезни в другую.
Половина клиентов психиатра приходят к нему потому, что они состоят в браке, а другая половина — потому, что они не состоят в браке.
Cлайд с цитатой