– Разве стесняются с такой женщиной, как я?
– С женщиной всегда нужно стесняться.
– Разве стесняются с такой женщиной, как я?
– С женщиной всегда нужно стесняться.
— Разве с такими девушками, как я, церемонятся?
— С женщинами всегда церемонятся, — по крайней мере, таково мое убеждение.
У женщин есть две манеры любить, которые могут вытекать одна из другой: они любят душой или телом.
– Но что же я должна сделать, чтобы вознаградить эту великую любовь?
– Любите меня хоть немного.
Если бы те, кто начинает заниматься нашим постыдным ремеслом, знали, что это такое, они, скорее, пошли бы в горничные. Но нет же, нас обуревает тщеславие иметь платья, экипажи, бриллианты. Мы верим тому, что нам говорят, проститутки доверчивы и постепенно изнашивают сердце, тело, красоту. Нас боятся, как диких зверей, презирают, как прокаженных, нас окружают люди, которые берут у нас больше, чем дают, и однажды мы подыхаем, как собаки, погубив и себя, и других.
Я не настолько богат, чтобы любить вас так, как бы я этого хотел, и не настолько беден, чтобы любить вас так, как вы этого хотели.
– Что же мне делать?
– Ничего. Она вас забудет, вы ее забудете, и вам не в чем будет упрекнуть друг друга.
– Но если я ей напишу и попрошу прощения?
– Лучше не делать этого, она вас простит.
Мы не принадлежим себе. Мы перестаем быть людьми и становимся вещами. Мы занимаем первое место в их тщеславии и последнее в их уважении.
Если бы мужчины знали, чего можно добиться единственной слезой, они были бы больше любимы, а мы бы не так их разоряли.
Окружающая жизнь и чужое счастье заставляют жаждать жизни тех, которые накануне, в глубине души, в тиши комнаты больного, желали смерти.