Слова таяли в сумраке, они утратили свой смысл, а то, что было полно смысла, жило без слов, и о нем невозможно было говорить.
Голос бы глубокий, тихий... Этот голос произносил слово «жить», как торговец на чёрном рынке шепчет «масло», как проститутка шепчет «любовь». Вкрадчиво, настойчиво, маняще и лживо... Как будто можно купить жизнь.
Природа сама по себе уже давно перестала для них существовать, она была хороша или плоха только в связи с войной. Как защита или угроза.
Отчаяние охватило их, и одновременно ливнем нахлынула нестерпимая нежность, но ей нельзя было поддаться. Они чувствовали, что стоит только впустить ее, и она разорвет их на части.
Но разве есть маленькие слова для выражения маленьких чувств, гложущих человека, раздирающих его в клочья?
... как безнадёжно обречены всякая справедливость и сострадание: им суждено вечно разбиваться о равнодушие, себялюбие и страх!
Даже странно, до какой степени одни и те же слова могут казаться то истиной, а то ложью.
Смысл слов может меняться в зависимости от обстоятельств или моральных критериев человека. Да, есть конкретные слова, смысл которых неизменен, но куда чаще слова подразумевают абстрактные понятия. К примеру, взросление, перемены, что-то настоящее. Заговорите о них, и у каждого окажется своя собственная их интерпретация.
Если так, словами можно выразить на удивление много. Но потому же, даже если тебе кажется, что ты сумел что-то донести, это может оказаться совсем не так. А тот, кто пытался донести, попросту погряз в собственном самодовольстве. Я и сейчас пишу, думая, что к романам это относится в полной мере.
…Но всё же надеюсь, что даже самодовольство — это тоже счастье.
Они сидели, ловили вшей и давили их. У Гребера не было насекомых в голове. Плошицы и платяные вши не переходят на голову. Это уж закон. Вши уважают чужую территорию; у них не бывает войн.
Импульс — антагонист жизни, ее опаснейший враг. Стоит поддаться инерции, как в эту же минуту на тебя обрушатся килотонны последствий, о которых придется жалеть. Каким бы крепким морально человеком ты ни был.
Cлайд с цитатой