«Darling». В штатах это слово ничего не значит и значит очень многое. Так называли телефонисток, которых и в глаза не видели, и так называли и женщин, которых любили больше жизни.
Кан и ее совсем не знал: он вообще не интересовался женщинами, которые могли его понять.