— Говорят, люди не могут жить в одиночестве, но практика показывает обратное. Вместо того, чтобы быть чужим среди людей, легче жить вдали от всех, в уединении. Любые попытки иметь дело с другими приносят лишь неприятности. В чужом доме мне ничего не принадлежит, так что никто даже не заметит, если я уйду.
— Ты просто боишься их потерять, поэтому и удаляешься от них.
Жил-был кот, полосатый, как тигр. Он умирал миллион раз, и каждый раз возрождался. Его хозяевами были разные люди, на которых ему было плевать. Кот не боялся смерти.
Однажды он обрёл свободу и стал бродячим котом. Он встретил белую кошку, и эти двое счастливо проводили вместе свои дни.
Прошли годы, и белая кошка умерла от старости. Полосатый кот плакал миллион раз и умер.
И уже не возродился.
— Это хорошая байка.
— Ненавижу её. Ненавижу кошек.
Я снова на набережной. Моё море. Я знаю, что его считают своим тысячи, если не миллионы. Но оно никому не принадлежит. Дарит такую иллюзию, чтобы нам стало легче, чтобы мы не чувствовали себя одинокими.
Почему бы человеку и не поговорить самому с собой на исходе трудового дня, стоя в полном одиночестве над плещущими волнами? Нет более понимающего собеседника, чем ты сам.
Когда ты одинок — это не значит, что ты слабый. Это значит, ты достаточно сильный, чтобы ждать то, что ты заслуживаешь.
Время от времени одиночество необходимо, но я не забываю, что сказал Стендаль: «Одиночество дает всё, кроме характера». И я не путаю вечерок в одиночестве, за чашкой чая и с хорошими пластинками, с настоящим одиночеством. Тем, которое всем знакомо, от которого не уйти и которое отнюдь не роскошь. Мы рождаемся одни и умираем одни. А в промежутке пытаемся быть не слишком одинокими. Я глубоко убеждена, что все мы в душе одиноки и от этого глубоко несчастны.
Ты счастлива, возлюбленная жена, скажи мне? Почему я замечаю в твоих глазах печаль и усталость? Знаешь, просто хочется счастья, и я иду на работу, чтобы ты могла съездить на море, ты так давно хочешь на море. Я иду на работу, день за днем оставляя тебя в одиночестве, в путанице проблем и забот, о которых ты научилась молчать, чтобы не портить то короткое время, отведенное нам побыть вдвоем. Но иногда мне становится очень страшно, что на долгожданное море в итоге приедут два чужих и малознакомых друг другу человека.
Болетта удержала её:
— Ты крестилась. Я видела.
Пра отдёрнула руку:
— Перекрестилась, и что? Старая ведьма осеняет себя крестом! Это так важно?
Старуха снова перекрестилась.
— Бесед мы с ним давно не ведём. Но изредка я нет-нет, да и подам ему знак рукой. Чтобы он не чувствовал себя одиноко.
Вы не верьте, что живу я как в раю,
И обходит стороной меня беда,
Точно так же я под вечер устаю,
И грущу и реву иногда.
Cлайд с цитатой