Они не празднуют дней рождения, ни разу в жизни ты не получал подарка десятого декабря. Вместо этого тебе дарят книги на годовщины их авторов.
Книжный магазин оценивается не по его доходам, а по его друзьям, — объясняет он, — и тут мы действительно богаты.
Тебе платят за то, что ты читаешь классику, а также книги, которые стали бы классикой, если бы ими владела не библиотека Гальваника, а любая другая.
На этой высоте он уже видит потолок — может удостовериться, что потолок действительно есть, вереница темных полок не бесконечна.
Всё хожу, всё думаю, смотрю:
Что ж я завтра маме подарю?
Может, куклу? Может быть, конфет?
Нет!
Вот тебе, родная, в твой денёк
Аленький цветочек-огонёк!
— Как хорошо, что я догадался подарить тебе как раз такой подходящий горшочек!
— В который можно положить такой подходящий шарик!
— Приятно другу подарить — горшочек!
— Нет, шарик!
— В день рождения!
— И я!
— И я!
— И я того же мнения!
Грузные тома, обитающие на этих полках, выглядят куда серьезнее тех книжек, что стоят на виду, и публика, похоже, их не трогает — хотя, возможно, предполагает приезжий, в потемках вершится некое сокровенное действо.
— Машенька, ну что ты как маленькая? Тебе тридцать пять лет!
— Тридцать шесть!
— А какое сегодня число?
— Шестнадцатое.
— У ё-ё!..
Каждый год 16 августа собираю друзей и отмечаю дату круче, чем день рождения. Точнее, их теперь у меня два. И так будет до конца жизни...
— Знаешь, что я хотел подарить тебе на твой день рождения? Складную удочку. Очень красивую.
— А я тебе хотел подарить штангу. Очень тяжелую.
Cлайд с цитатой