Нет, я дни не считаю,
Я ничего не считаю,
Я только помню, как было.
Нет, я дни не считаю,
Я ничего не считаю,
Я только помню, как было.
Если бы можно в сердце поглубже вклеить портреты.
И я на память оставлю свои сигареты.
Чего там только нет — у нас внутри! Наши головы забиты множеством вещей, не имеющих ничего общего с их расистскими бреднями. Там есть музыка и писатели. Дороги, пороги, берлоги. Шлейфы падающих звезд на квитанциях от карточки Visa, выдранные страницы и заполненные воспоминаниями счастливыми и ужасными. Песни и припевки, что вертятся на языке. Записки, хранимые «на долгую память», любимые книги, мармеладные медвежата и поцарапанные винилы. Наше детство, наши одинокие бдения, наши первые переживания и планы на будущее. Все эти часы лихорадочного ожидания под дверью и готовность помочь ближнему.
... Все сделанные нами глупости, и угрызения совести, и мыльные пузыри, которые мы пускали на похоронах...
Все наши неудачные любовные романы, разорванные письма, друзья, которым всегда можно позвонить. И знаменательные ночи, и эта мания все переставлять и перекладывать с места на место. И тот незнакомец или незнакомка, кого мы завтра ненароком толкнем на бегу, догоняя автобус, который нас не дождется.
Память о прошлом ветшает и изнашивается от времени, но ленты дней её хранят. В лентах те, кому пришлось уйти останутся и будут плакать вместе с тобой.
— Каждый день я размышляю, какого это — исчезнуть, не беспокоя никого. Но сделать такое и мысли не было. Сама я пропасть не боюсь. Ощущение страха просто испарилось. Только...
— Только?
— Чего я действительно опасаюсь — не потери своей памяти, а исчезновения из памяти людей.
Память человеческая коротка. Если хочешь, чтобы тебя не забыли, не ленись напоминать о себе.
Наконец-то, твоя память возвращается! Твои воспоминания... Ты боишься их?.. Ты чувствуешь, что становишься сильнее? Всё потому, что твоя память возвращается.