В наши дни читать книгу означало узнавать, что делает герой, но оставаться в неведении относительно начала и конца его приключений.
Бродского нельзя читать, его можно только перечитывать. В первый раз мы пытаемся понять, что автор хотел сказать, во второй – что сказал.