В трёх спальнях старого дома в поздний час трое беспомощных, как младенцы, стариков приподнимаются на своих постелях, и из их сердец рвётся беззвучное: «Мы любим! Мы любим тебя!»
Она не могла говорить с ним, потому-что не знала слов, который знал он, а он не понимал слов, которые говорила она.