Оксана Велит

Никто не успеет ни дёрнуть шнур, ни выдавить с силой стекло.

Всем опоздавшим на этот поезд немерено повезло.

В этом аду всего два пассажира считают до десяти.

Девять – они на вершине мира.

Восемь – они в пути –

Взявшись за руки, до поворота – можно поцеловать?

Он взволнован. Она не против.

Семь. Шесть. Пять.

Он впервые в её квартире. Она говорит – замри.

Они раздеваются – это четыре.

И одеваются – три.

Двадцать месяцев длится лето, кругом идёт голова.

Потом становится меньше света.

Осень, и это – два.

Она считает мелочи важными, он с ней всё чаще строг,

Чёрная кошка бежит по каждой из тысячи их дорог,

Он разбивает зеркало в ванной, она рассыпает соль.

Один – им хочется выть и плакать.

Потом не хочется.

Ноль.

Горит обшивка, стучат колёса, дым горчит как полынь.

Ему – хоть в пекло из этой осени. Ей – хоть в петлю.

Аминь.