Но нет! Настоящая любовь, великая любовь, любовь, которую воспевают поэты, любовь - награда и мучение для живших ею и умерших от неё, такая любовь имеет свое высшее выражение и надежный набор средств. Мелкое искусство кокетства не дальше от неё, чем оцепенение неподготовленной девочки. Великая любовь обладает мудростью, силой, властью, подобно таланту, подобно всякой другой высочайшей форме физической способности человека. Она уверена в себе, знает, чего хочет и как добиться своей цели.
Значит, не великая, а всего лишь обыкновенная, скромная, средненькая человеческая любовь. И она пришла к Сюзи только что, такая ошеломляющая, с лицом таким серьёзным, прикосновением таким пугающим, что Сюзи стояла окаменев, покорившись при первом её взгляде, осознавая: то, что когда-то принимала за любовь, было просто наслаждение, весна и аромат юности.
— Но откуда мне было знать? А теперь слишком поздно! — простонала она.