Альберто Моравиа. Конформист

Другие цитаты по теме

После войны он все время думал: какое это счастье — жить. И в сравнении с этим счастьем все казалось ему незначительным.

Только счастливые будут в раю. Несчастные прокляты, как в той, так и в этой жизни.

В жизни нет ничего дороже любви. Все мы не очень счастливы, потому что в нас мало любви. А может и любви в нас мало, потому что мы несчастны?

Почему, когда счастье рядом,

На печаль оно так похоже?

Почему, когда зной над садом,

Пробегает озноб по коже?

Или розами нас венчали,

Зацветавшими в непогоду?

Или радость нужна печали,

Как пчелиные соты — мёду?

Почему же от счастья больно,

Где граница печали нашей?..

Свей из тёрна венок застольный -

И спроси у венка и чаши.

У слова «счастье» нет множественного числа, а у слова «несчастье» — есть.

Чем огромнее счастье, тем меньше его замечаешь.

Всем известно, что счастья нет и надо сильно постараться, чтобы быть счастливым вопреки

Я неожиданно вспомнил фразу Эмилии: «Потому что ты не мужчина», меня тогда еще поразил контраст между банальностью, избитостью этой фразы и той искренностью и непосредственностью, с какой она была произнесена. И я подумал, что, может быть, в этой фразе ключ ко всему поведению Эмилии? В ней негативно отразился идеальный образ того мужчины, который для Эмилии, говоря ее же словами, был настоящим мужчиной, мужчиной, каким я, с её точки зрения, не был и быть не мог. Но, с другой стороны, сама банальность фразы заставляла предполагать, что этот идеальный образ возник у Эмилии не в результате сознательной оценки достоинств человека, а под влиянием условностей, присущих той среде, в которой она выросла. Для этой среды настоящим мужчиной был именно Баттиста, с его животной силой, с его преуспеянием в жизни. Одним словом, Эмилия презирала меня и желала презирать и дальше потому, что вопреки своей посредственности и простоте или, лучше сказать, именно благодаря им она совершенно погрязла в традиционных представлениях, свойственных среде Баттисты. Сюда относилось и представление о том, что бедный человек не может не зависеть от богача, а значит, не в состоянии быть человеком, мужчиной.

Иногда что-то случается и мне перестают сниться и дом, и сосны вокруг дома моего детства. Тогда я начинаю тосковать. Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым оттого, что еще все впереди, еще все возможно…

Я всю жизнь хотела подарить дочке радость, подарить ей счастье. Но у меня не получилось. Как я могла дать то, чего не имела сама?