Зло — подлинный двигатель произведения. Нужно найти сакральную жертву, по возможности невинную. Герой должен быть двойственной личностью. Его все должны подозревать. В литературе убивают из ненависти, но в жизни мотивом чаще являются деньги.
ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступление против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким является не преследование авторов, не цензурные ограничения и т. п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое — пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью; если же преступление это совершает нация — она платит за это своей историей.