Марина Ивановна Цветаева

Другие цитаты по теме

Воспоминанье слишком давит плечи,

Я о земном заплачу и в раю,

Я старых слов при нашей новой встрече

Не утаю.

Смывает лучшие румяна

Любовь. Попробуйте на вкус

Как слёзы — солоны...

— Срочно

Прошу, не глядите! — Взгляд. —

(Вот-вот уже хлынут градом!

Ну как их загнать назад

В глаза?!) — Говорю, не надо

Глядеть!!!

Внятно и громко,

Взгляд в вышину:

— Милый, уйдемте,

Плакать начну!

... Слёзы полны воспоминаний.

В два-три голоса

Мне говорили:

«Перед смертью

Он тихо всхлипнул... Чуть-чуть».

Слезы сжали горло.

Разложив по полкам снимки в своей голове,

Я улыбнусь тому, как всё могло бы быть.

Счастья не собрать осколки,

Но кусочки снимков я могу соединить.

— Обещай, что я стану для тебя воспоминанием.

— Это невозможно.

— Обещай. Это мое последнее желание на этой земле.

— Замолчи.

— Нет. Воспоминание первой любви, которое не помешает тебе полюбить снова.

— Когда я исцелюсь, приму лекарство и все, что я знал — испарится из моей памяти.

— Может, на тебя лекарство подействует иначе, может, ты...

— Лив, перестань. Сделай для меня кое-что.

— Говори.

— Когда я стану человеком, напоминай мне, что мы друг для друга значили... Расскажи мне, как мы впервые поцеловались. Не хочу потерять это воспоминание.

У кого они ещё остались, слезы? Они давно уже перегорели, пересохли, как колодец в степи. И лишь немая боль — мучительный распад чего-то, что давно уже должно было обратиться в ничто, в прах, — изредка напоминала о том, что ещё осталось нечто, что можно было потерять.

Термометр, давно уже упавший до точки замерзания чувств, когда о том, что мороз стал сильнее, узнаешь, только увидев почти безболезненно отвалившийся отмороженный палец.