Кошка и город.
Город и кошка.
Кто с кем играет?
Кошка и город.
Город и кошка.
Кто с кем играет?
Бывают ли абсолютно пустые города? Каково блуждать по улицам такого города? Лежать прямо в центре на главной площади, на панцире булыжной черепахи, где собор и голубиные стаи. Пить из фонтана каменную кровь. Трогать за руки памятники.
В пустом городе наверняка особая бродячая тишина. Каждый падающий лист шуршит, точно письмо от призрака.
Пустой город, ящик из-под игрушек — кто-то высыпал из него всех маленьких человечков. Остался только многоэтажный скелет — огромный, гулкий... и страшный.
Безлюдный город пугает. Безлюдный город притягивает к себе мертвецов. Кажется, что они заходят в опустевшие квартиры и включают там темноту.
Вот скажите — для чего человеку жизнь? Зачем она? Чтоб в школу ходить? Работать? Получать зарплату? Сидеть перед ящиком? Готовить обед? Потом его есть? Мыть посуду? Пить чай? А потом что?
А потом — суп с котом.
Большой город создан вовсе не из машин и домов. Большой город создан из людей и одиночества. Город обещает счастье, любовь, квартиру, отдых у моря, светлое будущее... а сам заталкивает в человека, как в бутылку, черные монетки одиночества. Когда они подберутся к горлышку — человек умрет. От тяжести внутри. От темноты.
Иногда жизнь меняется так быстро, будто кто-то щелкнул пультом — и вместо одного фильма начался совсем другой. Актеры те же, лица знакомы, но вместо моря дыбятся горы, вместо погони — любовь, а в чашке вместо кофе плещется молоко.
Собака, она слишком высокого мнения о человеке. Собаке кажется, что нет никого умнее человека, и собака изо всех сил старается довести это до всеобщего сведения. Поэтому-то мы, люди, и говорим, что собака самое разумное из животных. А вот кошка, — она держится особого мнения о человеческих достоинствах. Она помалкивает, но может наговорить такого, что вы не захотите слушать до конца.
Я раскачивал над ним шнурком от ботинка, он ловил его и мяукал, как будто и думать забыл про нашу ссору. Жалко, что девочки не так простодушны, как коты.
– О разводе. О том, как буду матерью-одиночкой. Возможно, бездомной и... в будущем у меня, скорее всего, будет много-много кошек.
– Или штука, для которой нужна батарейка.