Иногда жизнь меняется так быстро, будто кто-то щелкнул пультом — и вместо одного фильма начался совсем другой. Актеры те же, лица знакомы, но вместо моря дыбятся горы, вместо погони — любовь, а в чашке вместо кофе плещется молоко.
Бывают ли абсолютно пустые города? Каково блуждать по улицам такого города? Лежать прямо в центре на главной площади, на панцире булыжной черепахи, где собор и голубиные стаи. Пить из фонтана каменную кровь. Трогать за руки памятники.
В пустом городе наверняка особая бродячая тишина. Каждый падающий лист шуршит, точно письмо от призрака.
Пустой город, ящик из-под игрушек — кто-то высыпал из него всех маленьких человечков. Остался только многоэтажный скелет — огромный, гулкий... и страшный.
Безлюдный город пугает. Безлюдный город притягивает к себе мертвецов. Кажется, что они заходят в опустевшие квартиры и включают там темноту.