Мы как будто играем заученную пьесу, где каждый актер делает вид, что его слова что-то значат, а на самом деле всё уже и так ясно, и реплики произносятся просто, чтобы заполнить время до завершения действия.
— Как в Москве?
— Пусто.
— Куда же подевался народ?
— Что мне народ, когда нет тебя.