Иосиф Александрович Бродский

— Ваш трудовой стаж?

— Примерно…

— Нас не интересует «примерно»!

— Пять лет.

— Где вы работали?

— На заводе. В геологических партиях…

— Сколько вы работали на заводе?

— Год.

— Кем?

— Фрезеровщиком.

— А вообще какая ваша специальность?

— Поэт, поэт-переводчик.

— А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

— Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?

— А вы учились этому?

— Чему?

— Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…

— Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.

— А чем же?

— Я думаю, это… (растерянно) от Бога…

— У вас есть ходатайства к суду?

— Я хотел бы знать: за что меня арестовали?

— Это вопрос, а не ходатайство.

— Тогда у меня нет ходатайства.

Иосиф Александрович Бродский
поэзия и поэты
суд, судьи
7.00

Другие цитаты по теме

Не читайте стихи как прозу. Поэзия — не информация. Информация стихотворения заключена в его мелодии.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Мои слова, я думаю, умрут,

и время улыбнется, торжествуя,

сопроводив мой безотрадный труд

в соседнюю природу неживую.

В былом, в грядущем, в тайнах бытия,

в пространстве том, где рыщут астронавты,

в морях бескрайних — в целом мире я

не вижу для себя уж лестной правды.

Поэта долг — пытаться единить

края разрыва меж душой и телом.

Талант — игла. И только голос — нить.

И только смерть всему шитью — пределом.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Русская поэзия в целом — это нечто серьезное, и люди очень редко позволяют себе шутить. Понимаете, когда пишешь стихи, особенно когда ты молод, всегда знаешь, всегда предвидишь, что существует некий сардонический разум, который будет смеяться и над твоими восторгами, и над печалями. И идея в том, чтобы победить этот сардонический разум. Лишить его шанса. А единственный шанс лишить его шанса — это смеяться над собой. Ну, я так и делал одно время. Но ирония очень разобщает. Она в самом деле не освобождает, особенно если ирония направленная, если у иронии есть потребитель, обозначенный потребитель, сардонический читатель. Единственный способ победить этого малого, если он все же существует — а лучше подозревать, что он существует, — это возвышенность утверждения, или его значительность, или торжественность, чтобы он не смог насмехаться. Я начал делать такие вещи и, надеюсь, сделал. Способность смеяться над собой и шутить осталась при мне, и время от времени я к ней прибегаю.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Поэзия — это не «лучшие слова в лучшем порядке», это высшая форма существования языка.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

На третий или четвертый год работы с геологами я стал писать стихи. У кого-то был с собой стихотворный сборник, и я в него заглянул. Обычная романтика бескрайних просторов — так мне во всяком случае запомнилось. И я решил, что могу написать лучше. Первые попытки были не Бог весть что... правда, кому-то понравилось — у любого начинающего стихотворца найдутся доброжелательные слушатели. Забавно, да? Хотя бы один читатель-друг, пусть воображаемый, у каждого пишущего непременно имеется. Стоит только взяться за перо — и все, ты уже на крючке, обратного хода нет... Но на хлеб зарабатывать было нужно, и я продолжал выезжать с геологами в поле. Платили не много, но и расходов в экспедициях почти не было, зарплату тратить практически не приходилось. Под конец работы я получал свои деньги, возвращался домой и какое-то время на них жил. Хватало обычно до Рождества, до Нового года, а потом я опять куда-нибудь нанимался. Так и шло — я считал, что это нормально. Но вот в очередной экспедиции, на Дальний Восток, я прочел томик стихов Баратынского, поэта пушкинского круга, которого в каком-то смысле я ставлю выше Пушкина. И Баратынский так на меня подействовал, что я решил бросить все эти бессмысленные разъезды и попробовать писать всерьез. Так я и сделал: вернулся домой до срока и, насколько помнится, написал первые свои по-настоящему хорошие стихи.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

В поэзии, как и везде, духовное превосходство всегда оспаривается на физическом уровне.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

— А если спросить грубо материалистически: что даёт поэзия?

— Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель. Если то, что отличает нас от остального животного царства, — речь, то поэзия — высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от неё, мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то политика, торговля и т. п. В общем, единственный способ застраховаться от чужой — если не от своей собственной — пошлости. К тому же поэзия — это колоссальный ускоритель сознания, и для пишущего, и для читающего. Вы обнаруживаете связи или зависимости, о существовании которых вы и не подозревали, данные в языке, речи. Это уникальный инструмент познания.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Самого Фроста более всего сводило с ума, что люди его не понимают. Что его как поэта принимают не за того, кто он есть. Потому что, если внимательно читать стихи Фроста, то, конечно, за них можно дать Пулитцеровскую премию, но смотреть на него надо с ужасом, а не аплодировать ему. То есть когда Фрост читал, надо было не собираться, а разбегаться. Но такова уж роль поэта в обществе. Он делает свой шаг по отношению к обществу; общество же по отношению к поэту шага не делает, да? Поэт рассказывает аудитории, что такое человек. Но никто этого не слышит, никто…

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Ах, проклятое ремесло поэта.

Телефон молчит, впереди диета.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой

Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна.

слайд с цитатой Cлайд с цитатой