Чего они не говорят тебе, так это что невозможно двигаться, жить, действовать на каком-либо уровне, не оставляя следов, кусочков, кажущихся бессмысленными, фрагментов информации личного свойства. Фрагментов, которые могут быть извлечены, усилены.
Современные музыканты выкладывают новые композиции в интернет, в расчёте на то, что люди их анонимно доработают. Впечатление такое, что творческий процесс больше не ограничен рамками отдельно взятого черепа.