Ложусь на циновку, закрываю глаза, благодарю за дождь над рисовым полем, за крышу, за день, за то, как он был прожит, за мою жизнь. Спасибо.
– Чему ты хочешь у меня научиться? – спросила старуха в день нашего с ней знакомства.
– Делать ковры, как ваши.
Анаит улыбнулась едко.
– Что-нибудь умеешь делать руками?
– Ничего не умею.
– Потому у тебя и ничего не выходит в жизни.
Я опешила:
– С чего вы решили, что у меня ничего не выходит?
– Иначе бы сидела на одном месте, туда-сюда не болталась.