Большие планеты
Сгорали со скуки.
Здесь воздуха нету,
А значит — нет звука.
Не сказкой, не былью,
Не звери, не люди,
Космической пылью
Мы были и будем.
Ах... Ты только посмотри туда. Там же огромный совершенно другой мир! Мы можем смотреть на него, но не можем понять до конца. Мне, это напоминает о нем.
Несправедливо. Великая жизнь угасла из-за случайности.
Когда я думаю, как много есть вселенных,
Как много было их и будет вновь и вновь, -
Мне небо кажется тюрьмой несчетных пленных,
Где свет закатности есть жертвенная кровь.
Мне стихи мои подскажут
Сотни слов простых и важных,
Они истину укажут
И помогут видеть пряжу...
Путь-дорога станет ясной,
И откроются секреты.
В этой вечности прекрасной
Каждый миг — детёныш света.
Я лечу частицей неба,
Воздух сны мои щекочет...
Я не знаю, кто и где я, -
Нечто между днём и ночью.
Во вселенной неразлучной,
Бесконечной и единой
Я — лишь нота, я — попутчик,
Но... я часть великой силы...
Стоун исходил из той посылки, что угроза бактериального заражения при космических исследованиях — угроза двусторонняя и что защита от нее также должна быть двусторонней. До статьи Стоуна предметом научного обсуждения служила в основном лишь опасность, угрожающая другим планетам от спутников и космических зондов, которые могут нечаянно занести туда земные микроорганизмы. В 1959 году в НАСА были введены строгие правила стерилизации космических аппаратов перед запуском. Стоун рассмотрел ситуацию, противоположную по характеру. Он указал, что в равной мере вероятно и другое: заражение Земли внеземными организмами через посредство космических зондов.
Когда в своих «Марсианских хрониках» Рэй Брэдбери наделил Марс дождем и пригодной для жизни атмосферой, пуристы от научной фантастики ворчали: такого просто быть не может. В предыдущем столетии астрономы – и писатели, подобные Герберту Уэллсу, которые заимствовали кое-что из их трудов, стремясь придать научно-фантастическому жанру соблазнительную достоверность, – считали Марс похожим на Землю. Уж если и возможна жизнь на другой планете, полагали они, то, скорее всего, именно там. Но к середине 50-х годов XX века, когда были изданы «Марсианские хроники», оценивать шансы на это стали иначе. Ученые сочли: климат на Марсе удушающе засушлив и невероятно суров, да и слишком холоден для дождя.
Брэдбери вовсе не старался соответствовать актуальным научным воззрениям. На любой планете его гораздо больше интересовали человеческие судьбы. Он создал еще и дождливую Венеру, но вовсе не потому, что тогдашние ученые считали ее болотом галактики. Брэдбери просто любил дождь, который был, как любимый шерстяной свитер, созвучен его печали.
Теперь так солнце ярко светит,
И я в округе всех люблю.
Мою улыбку не заметит
Лишь спящий в стальном гробу.
И улыбаются мне люди,
Не зная, что я делал сам
Наедине и без прелюдий.
Читайте по моим глазам.
Мне идет на встречу дядя,
Такой суровый и большой;
Кричит, ругается он матом,
Грозит огромную рукой...
И я ему шепну на ухо -
Не кипятись и не кричи,
Возьми свой х*р в большую руку
Просто подрочи, просто подрочи.
Cлайд с цитатой