Франсуаза Саган. Прощальное письмо

Я завещаю тебе эти путаные, смутные, смертельные слова, которые ты говорил мне, когда уходил. Я завещаю тебе «деловые встречи, важные дела, досадные накладки». Ах, если бы ты знал, если бы ты мог знать, что «накладки» означали на самом деле «я не люблю тебя», а «важные дела» — «хочу тебя помучить». Я также завещаю тебе «Ты не скучала?», «Мне очень жаль», которые следовали после «накладок». Да, я скучала, нет, мне было более, чем жаль.

0.00

Другие цитаты по теме

Уже другая в комнате,

Где тень моя ещё с твоею не простилась,

Ещё лежит на ней твоя рука,

И голос слышен мой прощальный,

И тихое моё «Пока».

Перебирая воспоминания, боюсь наткнуться на такие, от которых на меня накатывает тоска.

Ты умерла в дождливый день,

И тени плыли по воде...

В твоих глазах застыла боль,

Я разделю ее с тобой.

Но я слишком хорошо знала, что жалость не может быть основой, любовных отношений: под ее гнетом они задохнутся и увянут.

Я никогда не планировала оставлять тебя одну,

Я была уверена, что увижу тебя, когда вернусь домой,

И всё время я клялась, что всё будет хорошо,

И теперь я только лгунья, а ты брошена в войну.

Эта история перед сном заканчивается… жили недолго и несчастливо...

Разорваны страницы жизни, и нет последней главы,

У меня не было выбора, я сделала то, что должна была,

Я стала жертвой, но вынудила стать тебя ещё большей жертвой.

Я знаю, что ты жила в кошмаре,

Я причинила тебе столько боли,

Но, девочка, пожалуйста, не делай того, что сделала я,

Не хочу, чтобы ты напрасно потратила твою жизнь.

— Простите... Я немного увлечен... Но быть осмеянным?

— Но в чём?

— В моей любви.

— Но кем же?

— Вами. Ведь я же не слова... я то, что за словами... Всё то, чем дышится... бросаю наобум... Куда-то в сумрак... в ночь...

Она удивлялась временами, почему слова: Но он ведь умрет — значили так мало для них, а слова: Но он не государственный служащий — значили так мало для нее, и почему это так трудно было объяснить.

Иногда, когда говоришь: «Я тебя люблю», — думаешь: «Я тебя любил...»

Я бы стер слова, но как стереть ту, что как маяк стоит за ними, ту, что в нищете и простоте светит в ночь каким-то звездным, синим.

Сколько слово «нет» ещё разрушит судеб?