Прощальное письмо

За ярким солнцем моей любви скрывались тихие пожары, раны, струпья бессонницы.

Всегда и всюду окружающие смотрят на счастливых людей. Это убивает их — зрелище чужого счастья, как песок в глаза, но счастливым наплевать.

Я завещаю тебе эти путаные, смутные, смертельные слова, которые ты говорил мне, когда уходил. Я завещаю тебе «деловые встречи, важные дела, досадные накладки». Ах, если бы ты знал, если бы ты мог знать, что «накладки» означали на самом деле «я не люблю тебя», а «важные дела» — «хочу тебя помучить». Я также завещаю тебе «Ты не скучала?», «Мне очень жаль», которые следовали после «накладок». Да, я скучала, нет, мне было более, чем жаль.