Ему нравился запах книг — приятный запах, отдающий сказкой. Он иногда ходил вдоль стеллажей с книгами для взрослых, смотрел на тысячи томов и представлял себе мир, полный жизни, в каждом из них.
Мир жесток, детка. Если тебе не подвинтить гайки, тебе ещё и тридцати не исполнится, а ты уже начнёшь трястись, дребезжать и ходить враскоряку.
Однажды Человек пришёл к Создателю и спросил:
– Зачем ты дал мне разум? Ведь теперь я знаю, как несправедлив мир. Я понимаю, что есть множество мест, которые я никогда не увижу. Множество людей, которых никогда не встречу. И множество жизней, которые не проживу. Ведь мой век так мал, я не смогу всего успеть!
– Ну что ж, я дам тебе возможность испытать всё, – отозвался Создатель.
Человек обрадовался. Он решил, что будет жить вечно и останется молодым, чтобы узнать все краски мира. Но годы взяли своё. Человек состарился и понял, что чуда не произошло. Тогда он с обидой воззвал к Создателю:
– Как же так? Неужели ты обманул меня, сказав, что дашь мне шанс познать весь мир?
– Обманул? – удивился Создатель. – Но разве я не положил рядом с тобой книгу?
Если бы я рожала на холодном бетонном тротуаре, среди машин и шума, было бы лучше. Ребенок сразу бы понял, что в этом мире не бывает мягко и нечего рассчитывать на теплый прием.
Лучше не оглядываться. Лучше верить, что все будет хорошо, даже после того, что случилось… и, возможно, так и будет; кто может сказать, что такое невозможно? Не все кораблики, уплывающие в темноту, больше не находят солнца или руки другого мальчишки; если жизнь чему-то учит, так одному: счастливых концовок так много, что человеку, который не верит в Бога, надо бы усомниться в собственном здравомыслии.
Как это легко — проскочить сквозь внезапно появившуюся трещину в том, что он полагал крепкой и устойчивой жизнью... как легко оказаться на темной стороне. Уплыть из-под синевы в черноту.
Самый лучший подарок, который он может сделать себе в этом мире — убежать в любом направлении, в котором вы, миссис Капсбрэк, не разрешаете ему убежать.
После хороших фильмов мир вообще Бобби никогда не нравился. Некоторое время мир этот казался чьей-то нехорошей шуточкой – полным-полно людей с тусклыми глазами, мелочными планами и всякими изъянами на лицах. Ему иногда казалось, что, имей мир хороший сюжет, он был бы куда более приятным местом.
Тут его впервые охватил ужас, и в этом не было ничего сверхъестественного. Пришло лишь осознание, как легко пустить под откос свою жизнь. Вот что пугало.
«Значит, ты не испытала еще радости материнства?» — спросил я ее.
«Собираюсь в июле, — сказала она. — Есть еще вопросы?»
«Да, — ответил я, — когда же ты изменила свое мнение о том, что рожать детей в этом говенном мире — аморально?»
«Когда я встретила человека, который оказался не говном», — ответила она и повесила трубку.
Смотреть вперёд можно, лишь оглядываясь назад, и жизнь каждого человека имеет собственную имитацию вечности: колесо.
Cлайд с цитатой