Юрий Левитанский

... Поэт не должен писать много. Многословье, многостишье, многоизданье приводят в конце концов к снижению качества. «Ни дня без строчки» — хорошая идея, и все же я не убежден, что с поэтом должно происходить именно так. Писать поэту должно тогда, когда что-то не дает ему покоя, берет, что называется, за горло. Вот проснулся ночью и написал строчку, или строфу, или стихотворение — иначе уже не уснул бы. Работа профессионального литератора, конечно, постоянна, и поэт трудится без отдыха в том смысле, что и во сне происходит эта работа, и во время ходьбы по улице, и вообще в самых неожиданных ситуациях и положениях. Пока ты жив — уйти, отвлечься, оторваться от нее уже невозможно. Но писание стихов как таковое и тем более печатанье, думаю, недолжно быть столь уж частым.

0.00

Другие цитаты по теме

В поэзии много непонятного, но когда «написать непонятно» становится творческой задачей – это, по-моему, просто от невоспитанности. Воспитанный человек найдет способ, чтобы его поняли, ибо он знает: незачем увеличивать «количество» непонимания в мире, где люди и так не слишком хорошо понимают друг друга. И мне кажется, что по-настоящему интеллигентное искусство – это искусство, которое, по крайней мере, стремится к тому, чтобы быть понятым. Чтобы быть прозрачным.

Мне всегда казалось, что новая книга поэта — это не просто собрание написанных за какой-то срок стихотворений, но и некое, если воспользоваться архитектурным термином, сооружение, являющее собой итог поисков, открытий размышлений. В самом понятии «новая книга» самым существенным поэтому представляется именно этот эпитет, это определение — новая. Такая книга хотя бы в той или иной степени, но обязательно раскрывает новые качества в творчестве поэта, не просто прибавляет количество печатных листов или стихотворных строк, в какой-то мере повторяющих сделанное раннее.

Настоящая литература, настоящая поэзия — всякая новая и настоящая, — она, конечно, другая, если она не повторяет то, что неоднократно было. Всё та же подлинная, — если это поэзия. Я сам в это не верю. Жизнь никогда, ни однажды этого не подтвердила, что какая-то поэзия сменяется другой поэзией, нет. Есть поэзия подлинная и не подлинная. Я в это не верю и советую очень вам на это не поддаваться.

Есть женщина на берегу залива.

Ее душа открыта для стиха.

Она ко всем знакомым справедлива

И оттого со многими суха.

В ее глазах свинцовость штормовая

И аметистовый закатный штиль.

Она глядит, глазами омывая

Порок в тебе, — и ты пред ней ковыль...

Разобрали венки на веники,

На полчасика погрустнели...

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!

И терзали Шопена ла́бухи,

И торжественно шло прощанье...

Он не мылил петли́ в Ела́буге

И с ума не сходил в Сучане!

Даже киевские письмэ́нники

На поминки его поспели.

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!..

И не то что бы с чем-то за́ сорок -

Ровно семьдесят, возраст смертный.

И не просто какой-то пасынок -

Член Литфонда, усопший смертный!

Ах, осыпались лапы ёлочьи,

Отзвенели его метели...

До чего ж мы гордимся, сволочи,

Что он умер в своей постели!

Как верить приглаженной Музе?

Гадаешь — придет, не придет.

Глаза подозрительно сузит,

Презрительно губы сожмет.

С горы опять летят лохмотья туч:

Сатиновое в пятнах одеяло.

Шиповник отцветающий колюч.

Я мир любить весь этот перестала.

Одна лишь грусть.

Печальные стихи.

Намыль вдохновеньем слова,

Ступив на скамеечку славы.

И кругом пойдет голова

Всерьез, а не ради забавы.

Поэт беззащитен, как тля.

Нас пять, а быть может, и десять.

Поэзия – это петля:

Повесишься или повесят.

Нет ни ночи, ни дня,

не защелкнут замок.

Не прославит меня

недописанность строк.

О да, поэт, я назову, кто ты!

Подобно деве, страстью опьяненной,

Ты, урагана музыкой плененный,

В пустыне можешь отыскать цветы.