Харуки Мураками. Мужчины без женщин. Кино

Другие цитаты по теме

Случаются дни, когда что-нибудь берет и хватает за душу. Это может быть что угодно, любой пустяк. Розовый бутон, потерянная кепка, свитер, который нравился в детстве, старая пластинка Джина Питни... Список из скромных вещей, которым сегодня больше некуда податься. Два или три дня они скитаются по душе, перед тем, как возвратиться туда, откуда пришли.

... Потемки. Колодцы, вырытые в наших душах. И птицы, летающие над колодцами.

Ночь миновала. В небе сияла утренняя звезда. И я тоже стал совсем другим. Прежний я — мальчик, изучавший Талмуд, — исчез в языках пламени. Осталась лишь похожая на меня оболочка. Черное пламя проникло в мою душу и испепелило ее.

Сколько бы юбок ты ни соблазнил, сколько бы тачек и часов не купил, эта мишура никогда в жизни не заполнит пустоту в твоей душе, которая будет только больше.

Когда людские души срастаются друг с другом так плотно, что и лезвия не просунуть, – это огромная редкость.

Ночь одиночества. Шуршит листва.

Струится ветер по печальным кронам.

Меж темных листьев пепельным фестоном

Колеблются паучьи кружева.

Подобием живого существа

Волна морская катится со стоном;

Она усталым кажется Тритоном,

До берега добравшимся едва.

Сон простирает нежную ладонь –

И всё смолкает в мире, тьмой одетом;

Лишь мой рассудок бодрствует в тиши, –

Как факела сокрытого огонь,

Что проницает беспощадным светом

Пустую глубину моей души.

Но еще больше меня достают люди, лишенные воображения. Таких Т. С. Элиот называл «полыми». Нехватку воображения, пустоту они затыкают мертвой соломой и разгуливают себе по свету, сами того не замечая. А свою невосприимчивость, глухоту, прикрываясь пустыми словами, пытаются навязывать другим. Да будь ты кем угодно: геем, лесбиянкой, нормальным, как большинство людей, феминисткой, фашистской свиньей, коммунистом, кришнаитом. Под любым знаменем, пожалуйста… Меня это совершенно не касается. Кого я не терплю – так это вот таких полых людей.

Я был как в сказке. Краткий миг нерешительности – золотистые глаза глубоко, почти испытующе заглянули мне в душу. Я приподнял кисть ее руки и прижал к ней свое пылающее лицо. Она тихо высвободила руку. Щелчок замка. Из-за двери вырвалась синяя тьма. И силуэт ее изящной фигуры окунулся во мрак комнаты, она повернула ко мне голову. На ее лице, казавшемся неясным светлым пятном, глаза темнели, как грустные цветы.

Наступит полночь в тишине,

ты набери в ладошку звезды,

купайся в лунном серебре,

ко сну не возвращайся поздно.

Плети из трав венки полей,

и мак вплети, как чьи-то души,

росу пречистую испей,

молчи, смотри и просто слушай...

Черт, такая пустота…

Лучше чувствовать хоть что-то. Даже боль лучше. А пустота…

Сначала она проявляется как огромная дыра в области груди. Потом она начинает разрастаться со скоростью выстрела пули. Тебе ли не знать как быстро они летят?

Она раздирает все внутренности своими длинными острыми, как лезвия, когтями. Раздирает душу. Если она еще осталась.

А что потом? Потом — ничего.

Прости, я не могу описать это словами. Это нужно почувствовать, а этого я никому не пожелаю.