встреча

— Курить-то у тебя можно, генерал?

— Дыми, дыми.

— [взяв портсигар] Комэск... Сохранил! Молодец!... Настоящий мужик был. Как живешь, Алёша? Как Люба? Егор-то поди уже... полковник?

— Егор погиб...

— Прости Алексей. Прости. Не знал.

— Есть такая профессия, Иван, защищать свою Родину.

— Выпьем Алёша, светлая память Егору.

— Светлая память всем, кто погиб за Родину.

Когда бы они ни столкнулись, каждому хватало нескольких минут, чтобы вернуться в первобытное состояние, подобно команде, потерпевшей кораблекрушение. Это и есть семья. Со штормами, и кораблями, и неведомыми берегами. Шляпы и самогонные аппараты из бамбука и кокоса, сделанные своими руками. И добытый трением огонь, чтобы отгонять хищников.

…сам факт столкновения с человеком, давным-давно утерянным из виду, внезапно возвращает нас в то состояние, в каком мы пребывали в пору наших частых встреч…

— Господин Винницкий, а мы не могли где-то встречаться раньше?

— Та Одесса такой город — здесь все когда-то виделись.

Когда солнце взойдёт на западе и зайдёт на востоке, когда высохнут реки и горы полетят по ветру как листья, мы встретимся и будем вместе навсегда.

Ощущение, что тебя несет старый вальс и какие-то давно забытые слова. Когда-то мы разошлись, не попрощавшись и этой встречей сказали друг другу «прощай». Мы это знаем, мы дали себе последний шанс, для очистки совести.

Есть многое, о чем мы не хотим помнить, но может встреча с этим поможет нам успокоиться?

Мне разговаривать с вами не о чем,

Я вам свиданий не назначал.

Это просто случайная встреча,

И я по вам не скучал.