Призраки дома на холме (The Haunting of Hill House)

Некоторые вещи нельзя сказать. Ты либо их переживаешь, либо нет. Но не рассказываешь про них.

Страх — это отсутствие логики, добровольный отказ от рациональной реальности. Мы поддаёмся ему или боремся с ним. Но компромисса здесь быть не может.

Не вини девушку за одиночество. Нет ничего печальнее холодной постели.

Позволь своему воображению взять над тобой верх. Это первый шаг. Представь худший вариант развития событий. Поверь, что это случилось. И действуй, исходя из этого.

— Путешествие заканчивается...

— Встречей влюблённых.

Знаете, некоторые религии запрещают хоронить на кладбище самоубийц. Это... это чудовищно. Будто ты совершил преступление. А на самом деле тебе так больно, так больно.

Теперь всё яснее. Всё шло не так, как нужно. Я про время. Я всегда думала, что время похоже на линию, что каждый момент стоит как домино, что падают друг за другом и так далее. Я думала, что дни падают одни за другим в длинные линии между началом и концом. Но я ошибалась, всё совсем не так. Каждый момент капает как дождик или снег. Или конфетти.

Мы ссорились с любовью. Она меня этому научила. Ссориться надо с любовью. Когда вы... вы же заодно, даже когда вы ссоритесь. Во время ссоры ты уже прощен. Нет ни страха, ни тревоги. Ты в безопасности. Я очень надеюсь, что когда-нибудь ты испытаешь нечто подобное. Это прекрасно.

— Вы пьёте кофе?

— Да, я... Вы... Вы приглашаете меня выпить кофе?

— А... Это... Это для медицинской истории в Вашем деле.

— Ой! Простите...

— Да нет, что Вы...

— Я не так поняла.

— Я хотел пригласить Вас в кафе в конце приёма.