Теперь всё яснее. Всё шло не так, как нужно. Я про время. Я всегда думала, что время похоже на линию, что каждый момент стоит как домино, что падают друг за другом и так далее. Я думала, что дни падают одни за другим в длинные линии между началом и концом. Но я ошибалась, всё совсем не так. Каждый момент капает как дождик или снег. Или конфетти.
Вот тогда время для меня и остановилось. Не биологическое, оно-то, конечно, движется независимо от сознания и только в одну сторону, как река, которую невозможно перегородить плотиной и заставить изменить русло. Я имею в виду собственное психологическое время, которое то течет подобно великой реке Волге, то вдруг останавливается, застывает, как скованный льдом ручей, а бывает, что несется, будто горный поток, подбирая по дороге валуны воспоминаний, или даже, словно цунами, сметает все, оставляя позади груды развалин прошлого — самых страшных развалин на свете, потому что разрушенный бомбой город можно восстановить, а сломанная, уничтоженная жизнь не денется уже никуда…